미국에서의 시련

우리 아이가 작은 가방을 꼭 쥐고 배에서 내렸어요. 안창호 선생이 바로 옆에서 넓은 항구를 조심스럽게 바라보고 있었어요. 낯선 땅의 공기가 차가웠어요.

우리 아이가 서류 끝자락을 꼭 잡고 긴 줄을 서 있었어요. 안창호 선생이 앞에서 관리관과 말을 나누었어요. 우리 아이의 손이 조금 떨렸어요.

우리 아이가 무거운 짐을 끌어안고 좁은 계단을 따라 올라갔어요. 안창호 선생이 뒤에서 우리 아이의 짐을 받쳐주었어요. 낡은 문이 조금씩 가까워졌어요.

우리 아이가 도구를 가리키며 작업자의 눈길을 끌었어요. 안창호 선생이 고개를 숙여 인사하며 말을 건넸어요. 서로의 손짓이 의지가 되었어요.

우리 아이가 찻잔을 건네며 새로 만난 이의 손을 보았어요. 안창호 선생이 동지들과 정답게 말을 나누었어요. 차 한 모금에 마음이 놓였어요.

우리 아이가 작은 공책을 무릎 위에 올리고 안창호 선생의 말에 귀를 기울였어요. 희미한 등불 아래 두 사람의 그림자가 벽에 겹쳤어요.