재판의 하루

우리 아이가 망토 가장자리를 꼭 잡고 서 있었어요. 갈릴레오가 옆에서 깊은 숨을 내쉬었어요. 로마 법정의 문이 눈앞에 커 보였어요.

우리 아이가 작은 노트를 두 손으로 꼭 쥐고 앞으로 나갔어요. 갈릴레오가 그것을 받아들었어요. 빨간 옷을 입은 재판관들이 긴 테이블 뒤에 앉아 있었어요.

우리 아이가 갈릴레오의 귀에 가까이 다가갔어요. 재판관의 목소리가 날카롭게 울렸어요. 갈릴레오가 고개를 끄덕이며 입을 열었어요.

우리 아이가 테이블 위 달 그림에 손가락을 댔어요. 갈릴레오가 스케치를 펼쳐 보이며 차근차근 말했어요. 종이 위 산과 골짜기가 선명했어요.

우리 아이가 갈릴레오의 주먹 쥔 손에 자기 손을 얹었어요. 재판관의 질문이 공중에 맴돌았어요. 갈릴레오가 잠시 입을 다물었어요.

우리 아이가 법정 밖으로 나와 갈릴레오의 모자를 두 손에 받쳤어요. 갈릴레오가 고개를 숙이며 걸어왔어요. 긴 하루가 저물고 있었어요.